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L’equilibrio tra l’approccio qualitativo, che tende a separare i fenomeni secondo la 
loro appartenenza a categorie distinte, e l’approccio quantitativo, che tende a concepi-
re i fenomeni come differenze di grado o di intensità, è fortemente alterato 
nell’Ottocento, a favore di un senso della continuità che si generalizza. Questo riguar-
da soprattutto le frontiere tra il corpo e la mente, e quelle tra il normale e il patologico, 
e si manifesta in forme e strategie nuove del romanzo. 
 
The balance between a qualitative approach, which tends to separate phenomena 
according to their belonging to distinct categories, and a quantitative approach, which 
tends to conceive the diversity of phenomena as a difference of degree or intensity, is 
greatly altered in the nineteenth century, in favour of a sense of continuity which be-
comes general. This affects essentially the question of the boundaries between the 
body and the soul, as well as the normal and the pathological, and appears in new 
forms and strategies of the novel. 
 
Nel 1859 Jacques Moreau de Tours pubblicava, nella sua Psychologie morbi-
de, una stampa che rappresenta un albero nosologico1. Troviamo nei rami di 
quell’albero una sorta di enciclopedia psicofisiologica: passando dal tronco ai 
rami principali, poi alle derivazioni secondarie e ai fenomeni precisi indicati 
dalle foglie, incontriamo sintomi e lesioni, patologie organiche e tendenze ere-
ditarie, disturbi della sensibilità, deliri, e persino le intelligenze eccezionali. 
Nel disegno di quell’albero, risalta un doppio sforzo: di distinzione e di ac-
costamento. Intendo dire che da una parte vi troviamo la necessità e la volon-
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tà di separare e di caratterizzare, che son propri ad ogni lavoro di analisi, 
dall’altra la necessità opposta di avvicinare, di unire, di assimilare, di sottoli-
neare i legami e di renderli visibili con la cartografia. L’albero diventa così 
uno strumento duttile nelle mani del medico che passa dalla nosologia alla no-
sografia. L’albero permette di mostrare le vicinanze, ma anche di suggerire 
delle causalità, degli sviluppi, delle derivazioni, delle ponderazioni, e quindi 
delle gerarchie e delle connessioni. 
Le forme sinuose dell’albero ci fanno passare da un fatto a un altro, da un 
concetto a un altro, senza soluzione di continuità, come se ormai non si potes-
sero più collocare le distinzioni in una semplice tavola geometrica in cui delle 
linee rette stessero a indicare la natura impermeabile dei fenomeni. Sosti-
tuendo la tavola con l’albero, si accede a una visione dinamica, in quanto la 
crescita del vegetale suggerisce modificazioni lente e progressive. Visualiz-
zando una terminologia e un insieme di patologie diverse attraverso la meta-
fora dell’albero, si fa capire che tout se tient nell’immenso universo della ma-
lattia (senza per questo affermare che esista una sola malattia, come sosteneva 
Mesmer). Si giunge così a rivoluzionare la nosologia. Allo stesso modo, le teo-
rie dell’evoluzione si sono servite dell’immagine dell’albero per rappresentare 
i rapporti tra le specie e affermarne il carattere dinamico. 
Propongo di vedere in questo albero l’immagine di un paradigma della 
continuità che mi pare contendere il successo, lungo tutto il XIX secolo, al pa-
radigma della distinzione qualitativa. La questione che mi pongo è quella di 
sapere se l’equilibrio tra un approccio qualitativo, che tende a separare i fe-
nomeni secondo l’appartenenza a categorie distinte, e un approccio quantita-
tivo, che tende a concepire la diversità dei fenomeni come una differenza di 
grado o di intensità, non sia fortemente cambiato nel XIX secolo, a vantaggio 
di un senso della continuità sempre più diffuso. Cercherò di evocare questa 
preferenza data alla continuità in due campi, o meglio in relazione a due que-
stioni: quella del normale e del patologico, e quella dell’anima e del corpo. 
Sulla questione del normale e del patologico, l’essenziale è stato detto da 
Georges Canguilhem nel suo libro del 1966. È lui che ha chiaramente rilevato 
il principio di Broussais, già indicato da Auguste Comte. Secondo Cangui-
lhem, in tutte le concezioni tradizionali, «la malattia differisce dallo stato di 
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salute, il patologico dal normale, come una qualità da un’altra»2. Nella nuova 
concezione che viene alla luce nel XIX secolo, invece, questa distinzione qua-
litativa è sostituita da una distinzione quantitativa. Assistiamo allora al «na-
scere di una teoria dei rapporti tra il normale e il patologico secondo la quale i 
fenomeni patologici altro non sono negli organismi viventi che variazioni 
quantitative, in base al più e al meno, dei fenomeni fisiologici corrisponden-
ti»3. Dal punto di vista linguistico per designare le malattie non si utilizzeran-
no più i prefissi a e dis, ma iper e ipo, oppure sovra e sotto. 
Il bene e il male, la natura e la malattia, non sono più due realtà in lotta 
una contro l’altra. Anche a costo di far scomparire l’idea stessa di malattia, il 
patologico si concepisce ormai come un’accentuazione o un indebolimento 
del fisiologico. Ma questa nuova continuità porta a una modificazione profon-
da del fondamento teorico del patologico in ambito scientifico. Se non è più 
una realtà qualitativamente distinta dalla salute, la malattia acquisisce un inte-
resse scientifico superiore, perché per suo tramite è l’intera realtà che si mani-
festa agli occhi di chi osserva. Canguilhem afferma che il patologico è 
l’«edizione a caratteri cubitali»4 del testo della natura. 
Taine si serviva di un’altra metafora per dire la stessa cosa, quando parago-
nava il corpo malato a un orologio rotto, del quale si vedevano meglio i mec-
canismi e si capiva meglio il funzionamento5. Nietzsche stesso, avvalendosi 
delle teorie di Claude Bernard, scriveva nel 1888: 
 
Ciò che dà valore a tutti gli stati patologici, è che essi presentano 
sotto una lente d’ingrandimento certi stati normali che, allo stato 
normale, sono difficilmente visibili. La salute e la malattia non sono 
sostanzialmente diverse, come credevano i medici dell’antichità e 
come credono ancora alcuni medici dei giorni nostri. Non bisogna 
farne dei principi distinti o delle entità che si contendono l’organismo 
vivente preso per campo di battaglia. Contesa stolta e vana che non 
                                                 
2 G. Canguilhem, Le  Normal et le pathologique, PUF, Paris 1966, p. 13. 
3 Ibid., p. 14 
4 Ibid. 
5 «In generale, ogni stato singolare dell’intelligenza deve essere studiato con una mo-
nografia ; perché bisogna vedere l’orologio rotto per distinguere i contrappesi e i mec-
canismi che che non notiamo nell’orologio che funziona.» H. Taine, De l’intelligence, 
prefazione alla terza edizione, Hachette, Paris 1878, p. 17. 
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ha più senso. In realtà, tra queste due forme dell’esistenza ci sono solo 
diversità di grado: a costituire lo stato patologico sono l’esagerazione, 
la sproporzione, la disarmonia dei fenomeni normali6. 
 
Ma più di ogni altra andrebbe citata una magnifica pagina di Renan, 
nell’Avvenire della scienza, dove l’interesse dello studio del patologico è posto 
con precisione. Renan vi afferma che «è più facile studiare le diverse nature 
nelle loro crisi che nel loro stato di normalità», e particolarmente che «la psi-
cologia dell’umanità si fonderà soprattutto sullo studio delle follie 
dell’umanità»7. 
La continuità tra il normale e il patologico è esaminata mediante una termi-
nologia che rende conto delle gradazioni. Certi concetti, come il concetto di ec-
citazione, permettono di considerare la modificazione senza negare la perma-
nenza. Broussais, nella sua opera del 1828, L’irritazione e la follia8, costruisce un 
sistema in cui da un lato la vita è strettamente legata all’eccitazione che viene 
dai corpi esterni, e dall’altro la malattia è anch’essa il prodotto di un’eccitazione 
che si trasforma in irritazione, talvolta in infiammazione. Così, lo stesso princi-
pio è a un tempo origine della salute e della malattia. E quest’ultima nasce sol-
tanto da un difetto o da un eccesso di eccitazione. 
Nel caso della follia, ossia delle patologie del cervello, il male viene sempre 
da una sovreccitazione, mai da una carenza di eccitazione. La condizione del 
malato di mente è dunque uno stato di estrema irritazione che può giungere a 
turbare le funzioni cerebrali. Ciò significa inoltre che la follia non è 
un’interruzione improvvisa della natura umana, né il passaggio improvviso e 
inspiegabile a un furore che annulla la personalità. Gladys Swain l’ha dimo-
strato: persino l’intermittenza della malattia, persino il ciclico alternarsi delle 
condizioni diverse sono ormai interpretati come sintomi di una stabilità di 
fondo. Da Pinel in poi, si pensa che «devono sussistere nel soggetto, durante 
                                                 
6 F. Nietzsche, Frammenti postumi, 1888, 14[65]. Passo parzialmente citato de Can-
guilhem, Le Normal…, cit., p. 16. 
7 E. Renan, L’Avenir de la science, in Œuvres complètes, a cura di Henriette Psichari, 
Calmann-Lévy, Paris 1949, p. 875. 
8 F.-J.-V. Broussais, De l’irritation et de la folie : ouvrage dans lequel les rapports du 
physique et du moral sont établis sur les bases de la médecine physiologique, Delau-
nay, Paris 1828. 
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gli accesi stessi di follia, le basi su cui più avanti si realizzerà il ritorno allo sta-
to normale9». 
Nella Fenomenologia dello spirito, Hegel aveva riassunto a modo suo l’idea 
di Pinel, che ammirava: «l’alterazione della mente non è una perdita astratta 
della ragione […], ma soltanto un’alterazione della mente, soltanto una con-
traddizione all’interno della ragione ancora presente10». Il confine tra la vita 
normale e l’alienazione non è più ermetico, e sappiamo che tale percezione del-
la follia, aprendo la strada alla possibilità di concepire un’infinità di stati inter-
medi, rende possibile la psicologia moderna. La continuità tra normale e patolo-
gico forniva pertanto parecchi schemi di pensiero estremamente fecondi: 
1. la variazione quantitativa, che sviluppa all’infinito la gamma 
delle distinzioni e permette di moltiplicare le categorie psicologiche, 
2. il valore epistemologico della malattia, che rende più visibile 
la realtà, 
3. l’analogia tra malattia e arte, che consituiscono ambedue un 
eccesso. 
A questa percezione continuista appartengono anche i tentativi di  costi-
tuire delle lunghe catene di fenomeni differenziati soltanto dall’intensità o dal 
grado di patologia. Penso alla continuità tra i diversi «fenomeni del sonno», 
come li definiva Charles Nodier nel 1831, o alla continuità tra veglia e sogno, 
tra delirio causato dalla febbre e delirio artificiale provocato dalla droga (Mo-
reau de Tours11), tra l’allucinazione patologica e l’allucinazione ipnagogica di 
Alfred Maury12. Penso anche alla continuità degli stati di alterazione della co-
scienza, sonnambulismo, estasi e trance di vari tipi, ma anche magnetismo e 
ipnosi. Tutte queste cose intrattengono tra loro rapporti talmente stretti che la 
terminologia stessa produce talvolta delle sovrapposizioni. Gérard de Nerval 
ha formulato in maniera definitiva in Aurélia questa scoperta del XIX secolo, 
                                                 
9 G. Swain, Le Sujet de la folie : naissance de la psychiatrie, Privat, Paris 1977, p. 66-67. 
10 Encyclopédie des sciences philosophiques, 1818-1831, t. III, Phénoménologie de 
l’Esprit, trad. Bernard Bourgeois, Vrin, Paris 1988, p. 211-212. p. 212-213. Si tratta di 
un’aggiunta all’edizione del 1827, poi ripresa in quella del 1830. 
11 J. Moreau de Tours, Du hachisch et de l’aliénation mentale, études psychologiques, 
Fortin, Masson & Cie, Paris 1845. 
12 A. Maury, Le Sommeil et les rêves, études psychologiques sur ces phénomènes et les 
divers états qui s’y rattachent, Didier, Paris 1861. 
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che è la contiguità, la permeabilità degli stati: «il traboccamento del sogno 
nella vita reale». Descrivendo il momento in cui l’uomo passa dalla veglia al 
sonno, Nerval scrive: «non possiamo determinare l’istante preciso in cui l’io, 
in un’altra forma, continua l’opera dell’esistenza»13.  
La seconda questione intorno a cui il paradigma della continuità mi pare 
imporsi nel XIX secolo è quella dei rapporti tra anima e corpo. La polemica sul 
determinismo e il riduzionismo ha talmente dominato la nostra visione del 
XIX secolo, che ne abbiamo sopravvalutato la portata, e abbiamo in compenso 
sottovalutato un problema più vasto, che bisognerebbe definire. 
Per dirlo con una formula semplice, prenderò il primo grande libro che 
pone il problema, il libro di Cabanis sui Rapporti tra il morale e il fisico 
dell’uomo14: spesso è stato dimenticato che dopo i dieci capitoli sull’influenza 
del fisico sul morale, contiene anche un undicesimo capitolo dedicato 
all’influenza del morale sul fisico. La domanda che mi pongo è la seguente: 
possiamo considerare come un problema unico e non come due problemi di-
stinti, quello che Cabanis pone tramite il suo doppio approccio? Possiamo 
provare a pensare globalmente, secondo una visione panoramica, ma anche 
sintetica, le numerose e spesso opposte teorie che vengono alla luce nel XIX 
secolo circa i rapporti tra l’anima e il corpo? La nozione di continuità è proba-
bilmente insufficiente, ma può aiutarci a fare un primo passo in quella dire-
zione. Si tratta di giungere a definire i denominatori comuni tra teorie diver-
se, senza per questo cancellare le differenze. 
Ricorriamo a esempi tratti dai più grandi autori. Apriamo il Trattato medi-
co-filosofico sull’alienazione mentale di Pinel: alla fine del volume troviamo 
due tavole che rappresentano i crani e le fisionomie di alcuni malati mentali. 
Se si scorrono queste tavole senza aver ancora letto Pinel, di primo acchito lo 
si immagina riduzionista, e non ci si aspetta di trovare nella sua opera una 
teoria che riconosce nelle passioni la causa principale della follia. Leggiamo 
nella prefazione alla prima edizione, nel 1800: 
 
Può il medico rimanere estraneo alla storia delle passioni umane 
                                                 
13G. de Nerval, Aurélia, in Œuvres complètes, a cura di C. Pichois et J. Guillaume, Gal-
limard, «Bibliothèque de la Pléiade», t. III, Paris 1993, p. 695 et 699.  
14 Cabanis, Rapports du physique et du moral de l’homme, Crapart, Caille et Ravier, an 
X, Paris 1802. 
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più forti, dal momento che lì stanno le cause più frequenti 
dell’alienazione dello spirito? E non deve allora studiare le vite degli 
uomini più famosi per l’ambizione della gloria, le scoperte scientifi-
che, l’entusiasmo delle belle arti, le austerità d’una vita solitaria, le 
follie di un amore infelice?15  
E nella prefazione alla seconda edizione, nel 1809 : 
 
Rimarremmo estranei alle vere nozioni della malattia mentale, se 
non risalissimo alla sua origine più comune, le passioni umane diven-
tate violentissime oppure inasprite da forti contrarietà16. 
 
Il pensiero di Pinel ben si concilia con la tradizione letteraria, dato che 
l’ostacolo è il nocciolo di ogni racconto, e che l’analisi delle passioni costitui-
sce la materia della tragedia, del dramma, del romanzo. 
Pinel si oppone all’idea che la malattia mentale sia sempre «il prodotto di 
una lesione organica del cervello», e sia di conseguenza incurabile; questo gli 
pare «contrario alle osservazioni di anatomia17». È chiaro allora che la difesa 
della causa morale è strettamente legata alla prospettiva della terapia morale. 
Il successo di una cura basata su una parola benevola, che agisce sulla mente 
del malato, è possibile soltanto partendo dal presupposto che l’origine del ma-
le si collochi precisamente nella mente. Per dirla con Hegel : 
 
Questa terapia umana, vale a dire allo stesso tempo benevola e ra-
zionale […], ha come presupposto che il malato sia un essere raziona-
le e lì trova il solido punto d’appoggio che gli permette di considerar-
lo da questo punto di vista, proprio come, seguendo il punto di vista 
della corporeità, trova il punto d’appoggio nella vitalità, che in quan-
to tale, contiene ancora in sé della salute18.  
 
Siamo in pieno regime analogico. L’analogia tra la parola del medico che 
                                                 
15 P. Pinel, Traité médico-philosophique sur l’aliénation mentale, seconde édition en-
tièrement refondue et très augmentée, J.-A. Brosson, Paris 1809, p. X. 
16 Ibid., p. II. 
17 Ibid., p. XXIV. 
18 G. W. F. Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques, éd. cit., p. 212-213. Si 
tratta di un’aggiunta nell’edizione del 1827, ripresa nell’edizione del 1830. 
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agisce sull’animo e la medicina che agisce sul corpo si proietta su un’altra ana-
logia, tra la malattia e la cura, che devono essere omogenee. Ma vediamo che 
ci si sposta rapidamente dall’analogia in senso retorico, il paragone, alla sco-
perta di legami più profondi e più sostanziali. Hegel aggiunge : 
 
Il disturbo mentale è una malattia appartenente alla sfera psichi-
ca, inseparabile da quella corporale e da quella mentale; l’avvio sem-
bra forse provenire più dall’una o dall’altra sfera, lo stesso dicasi per la 
guarigione19.  
 
Un ideologo materialista come Broussais, che non può essere sospettato di 
debolezza nei confronti dello spiritualismo, e che è relativamente severo nei 
confronti di Pinel, afferma che «i disturbi dell’istinto e dell’intelletto non pos-
sono derivare se non dall’eccesso o dal difetto dell’eccitazione cerebrale20»; ma 
per lui, la malattia del cervello, come tutte le altre, è prodotta da 
un’irritazione, che ha sempre delle cause esterne: nel latino di Broussais sono 
le percepta, le ingesta, le applicata. Nel caso della malattia mentale, cosa sono 
le percepta? sono sempre le passioni, che  anche Broussais considera come 
«causes morales21». Queste «passioni troppo esaltate», richiamando il sangue al 
cervello, eccitando il sistema nervoso, stimolano il cuore, i polmoni, lo stoma-
co, gli organi genitali, e possono produrre un disordine generale del corpo. 
Se può sembrare sorprendente che un sensualista ortodosso come Brous-
sais ricorra alle passioni, che costituiscono la materia della psicologia morali-
sta classica, bisogna fare attenzione a un particolare importante del suo siste-
ma. La sua dottrina dell’irritazione prevede non solo l’eccitazione delle super-
fici sensoriali causata da agenti esterni, seguita da una risalita al cervello di 
tutti gli stimoli, ma anche una sorta di ritorno, dal cervello ai differenti orga-
ni, attraverso il sistema nervoso: è quello che Broussais chiama innervazione. 
 
[L’eccitazione] agisce sulla materia nervosa delle superfici indicate, 
                                                 
19 Ibid., p. 211-212.  
20 F. J. V. Broussais, De l’irritation et de la folie, ouvrage dans lequel les rapports du 
physique et du moral sont établis sur les bases de la médecine physiologique, nouvelle 
édition, Bruxelles, Librairie médicale et scientifique, 1828, p. 204. 
21 Ibid. 
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sia esterne, sia interne, che chiamiamo “superfici di rapporto”. Tale ma-
teria nervosa, una volta eccitata, trasmette l’eccitazione al sistema ner-
voso; e quest’ultimo, sia semplicemente tramite i funicoli, sia tramite il 
suo centro, vale a dire il cervello, la riflette nella trama di tutti i tessuti, 
comprese le superfici di rapporto. Queste superfici si situano allora tra 
due agenti eccitatori: i corpi estranei con cui entrano in contatto, e 
l’influenza del cervello, che chiameremo innervazione22.   
Tratteggia così una specie di circolo vizioso, o virtuoso, nel quale le sensa-
zioni restano all’origine di tutto, ma dove l’azione complessa del cervello si ri-
percuote sui tessuti e sugli organi. Ciò gli permette di rimanere sensualista pur 
ammettendo l’influenza delle passioni sul disturbo mentale. La circolarità è una 
forma di continuità, forse la più perfetta. La materia diventa sensazione, la sen-
sazione diventa pensiero, poi il pensiero ridiventa sensazione e materia23. Balzac 
era affascinato da questo modello, quando cercava una via d’uscita al dualismo 
dibattendosi tra le letture dei medici materialisti e la fede cattolica. 
Certamente, l’analisi dell’influenza della mente sul corpo andrà ben oltre, 
in special modo con l’opera di Daniel Hack Tuke, o più tardi con la psicotera-
pia di Bernheim. Posso qui solamente ricordare qui il libro di Tuke 
sull’influenza dello spirito sul corpo, pubblicato nel 1872 e tradotto in france-
se nel 188624. Brierre de Boismont accoglieva la sua pubblicazione davanti ai 
colleghi della Società medico-psicologica, ponendo la seguente regola: «dato 
che uno stato d’animo è capace di produrre una malattia, allo stesso modo un 
altro stato può determinare la cura25». E definiva l’effetto placebo: «L’impiego 
di sostanze inerti, ma nelle quali il malato ha fiducia, associato all’eccitazione 
sistematica dell’attesa o della speranza della loro efficacia26». Nello stesso anno 
                                                 
22 Ibid., p. 53. 
23 Si veda anche Cabanis, Rapports…, op. cit., p. 584. 
24 D. H. Tuke, Illustrations of the Influence of the Mind on the Body, 1872; traduzione 
francese : Le Corps et l’esprit. Action du moral et de l’imagination sur le physique, 
Baillière, Paris 1886. 
25 B. de Boismont, De l’influence de l’esprit sur le corps dans l’état de santé et de mala-
die, pour servir à élucider l’action thérapeutique de l’imagination, par le Dr Daniel 
Hack Tuke, s.l. [si tratta di un intervento alla Société médico-psychologique], 1874, p. 
11. 
26 Ibid., p. 13. 
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1886, Bernheim pubblicava il suo libro sulla suggestione27. 
La polemica sulle opposte influenze, quella del corpo sullo spirito e quella 
dello spirito sul corpo, va considerata da una certa distanza. Si potrà allora no-
tare che i due insiemi di discorso apparentemente opposti non coincidono con 
i due atteggiamenti in conflitto: materialista e spiritualista. Sarebbe impossibi-
le far convergere la difesa del ruolo degli stati affettivi con lo spiritualismo, e 
il riconoscimento delle cause fisiche con il materialismo. La scoperta del pla-
cebo, ad esempio, non è assolutamente una rivalsa degli spiritualisti sui sen-
sualisti. Corrisponde invece a una nuova idea di psiche, che si afferma pro-
gressivamente e cerca di costruire i suoi paradigmi al di fuori dei fondamenti 
morali e metafisici. 
Nello spazio della nuova psiche, quello spazio continuo che va dall’anima 
al corpo e dalla salute alla malattia, la letteratura cerca dei riferimenti che le 
permettano di mettere in scena l’esperienza individuale e collettiva. Così, il 
romanzo diventa proprio quel mondo metonimico di cui parlava Jakobson. E 
se la metonimia è la figura della contiguità, non è un gioco di parole dire che 
la contiguità è significativa soltanto se presuppone la continuità. La sottogon-
na di Mme Vauquer, l’odore di pensione, traboccano di significato a condizio-
ne che si collochino nel continuum di un universo in cui tutto è connesso, 
tutto è unito da fili invisibili, esattamente come nel corpo vivente tutto è col-
legato dal sistema nervoso. Broussais afferma che l’infiammazione può comu-
nicarsi da un organo all’altro per vicinanza. 
Ma, pur essendo talvolta dominante, la metonimia non riesce comunque a 
estromettere dalla letteratura la sua eterna rivale, la metafora. Ed è significati-
vo che la metafora, tradizionalmente legata alla poesia, diventi talvolta essa 
stessa uno strumento del romanzo realista. Permette agli scrittori, ad esempio, 
usi allargati dei termini presi a prestito dalla medicina. Troviamo così delle 
sovreccitazioni che non sono fisiche: «sovreccitazioni della mente» e non solo 
del cervello (i Goncourt diagnosticano una «sovreccitazione dell’organo arti-
stico28»), troviamo lesioni chiaramente psicologiche: «lesioni del genio29», scri-
                                                 
27 H. Bernheim, De la suggestion et de ses applications à la thérapeutique, O. Doin, Pa-
ris1886. 
28 E. et J. de Goncourt, Manette Salomon, a cura di M. Crouzet, Gallimard, «Folio», Pa-
ris 1996 p. 530. 
29 C. Lantier è «distrutto da questa lesione troppo forte del genio, tre grammi in meno o 
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ve Zola, «lesioni del cuore30», scrive Proust, e non si riferisce a un malessere 
cardiaco. E questo metaforizzare è addirittura già presente negli alienisti stes-
si. Pinel utilizza le espressioni «lesione dell’intelligenza», «lesione del senno», 
«lesione della memoria», «lesione delle facoltà morali»31, e più tardi troviamo, 
ad esempio nell’opera del dottor Falret, espressioni come «lesione 
dell’immaginazione», «lesione delle facoltà affettive», «lesioni dei sentimenti», 
«lesioni dell’intelligenza32». 
È manifesto che anche la metafora unisce e connette, permette di far slit-
tare un concetto da uno stato all’altro, da un campo all’altro. Così le distinzio-
ni qualitative diminuiscono, a favore di una visione epidemica, in cui tutto si 
propaga per contagio. La metafora che dovrebbe, in linea di principio, porre 
rapporti effimeri, limitati all’artificio della lingua, acquisisce una più vasta 
portata, si confonde con la metonimia, e sembra indicare anch’essa dei rap-
porti reali. Tutto converge in una continua deviazione del senso, in un trionfo 
del tropo.  
Se l’uomo e la società si presentano come un insieme di tessuti irritati, il 
romanzo diventa anche il terreno di una diagnosi, lo spazio dove misurare 
l’eccitazione. Si dà nuove forme, capaci di definire una patologia del quotidia-
no, una semiotica dello squilibrio mentale, un’analisi sociale del disturbo in-
dividuale. Per farlo, il romanzo fa propri due orientamenti principali e diffe-
renti. Il primo è quello dell’infiltrazione del patologico nel fisiologico, della 
rappresentazione di una specie di malattia endemica e banale, che rode senza 
distruggere, che è presente dappertutto al punto di diventare non la disfun-
zione, ma il funzionamento comune, allo stesso tempo patologico e normale, 
della vita umana. È l’universo dell’Éducation sentimentale. Il secondo orien-
tamento che il romanzo può far suo è quello di una rappresentazione violenta 
degli eccessi, puntando sul valore epistemologico del disturbo, e trovando nel 
pensiero medico idee compatibili con le sue necessità drammatiche. È il mo-
dello di Thérèse Raquin, di La Bête humaine e di alcuni altri romanzi di Zola. 
                                                                                                              
tre grammi in più, come diceva» (É. Zola, L’Œuvre, a cura di H. Mitterand, Gallimard, 
«Folio», Paris 1983, p. 402). 
30 M. Proust, Du côté de chez Swann, Grasset, Paris 1914, p. 162. 
31 P. Pinel, Traité…, cit., p.156, 92, 177, 211. 
32 J.-P. Falret, Des maladies mentales et des asiles d’aliénés, Baillière, Paris 1864, p.55, 
131, 145, 217. 
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In altre parole, o si livella e si mescola, oppure si concentra e si contrasta; 
o si mostrano la noia e la nevrosi generalizzate, o si fanno risaltare i momenti 
di violenza esacerbata. È evidente che queste due strategie presentano diffi-
coltà diverse in funzione del loro rapporto con il romanzesco e con la costru-
zione dell’intreccio. La seconda è relativamente compatibile con ciò che tradi-
zionalmente costituisce l’oggetto della letteratura, le passioni. In compenso, la 
prima strategia, quella del patologico diffuso e banale, della psicopatologia or-
dinaria, entra con più evidenza in conflitto con le necessità del coinvolgimen-
to romanzesco. Ne deriva la necessità e la difficoltà di conquistarsi un equili-
brio tra gli imperativi del racconto e le esigenze dell’analisi. 
Ho tentato di far vedere quanto aumenti l’importanza del quantitativo e 
della continuità. Non penso però  che il paradigma della continuità domini 
senza avversari. Anzi, mi sembra che incontri forti resistenze. La rappresenta-
zione del mondo come un continuum in cui le differenze sono soltanto quan-
titative si scontra con il bisogno di considerare le distinzioni come scaturite da 
principi opposti. Assistiamo quindi a un conflitto tra il pensiero continuista e 
il pensiero qualitativo. Questo conflitto è più duro che mai quando si tratta di 
morale, perché la distinzione qualitativa più forte che ci sia è quella tra il be-
ne e il male. Numerosi indizi mostrano la resistenza, nel romanzo, di una psi-
cologia moralista nata dal pensiero del XVII secolo, che la nuova psicologia 
medica riesce a contrastare, ma non a distruggere. Il bisogno di giudicare 
combatte sempre contro la volontà di ponderare, e questa battaglia, iniziata 
nel XIX secolo, non è mai finita.  
 
traduzione di Laura Tortonese 
